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Y, en efecto, así era en el taler: de cada excursión, al 
campo, a la ciudad, a cualquier lugar manifiesto del 
abandono regresaba algún fragmento que luego insuflaba 
vida a esa peculiar familia. Cercanos, lejanos e 
imaginarios, muchas de las personas que habitamos alí 
podíamos ser recompuestas en cualquier momento y 
maquiladas a pincel y gomalaca, rescatadas de nuestro 
olvido personal a través del abandono ajeno y presentadas 
a una nueva y colorida vida compuesta de los restos de 
otro… Macu trilada, cabeza de sartén en la cocina y un 
tirabuzón pelirrojo colgando de la sudorosa frente de 
quien maneja el barco, el otro barco atracado en la orila 
del Guadiana, poblado de marineros con necesidades 
carnales por más habitantes de los sueños que se crean…
Lo invisible de todo este material tenía su peculiar 
olor. Los lugares donde se fragua el arte, al menos donde 
se hace de manera honrada, tienen su olor adherido a las 
paredes físicas que los limitan. Es difícil una alquimia 
visual si antes no se ha producido otra olfativa, 
simplemente, al abrir un tubo de óleo o de tinta para 
estampar. Y quien lea esto tendrá ahora en la nariz el 
agradable olor de la trementina o el placer de una lata de 
tinta Charbonel recién destapada. Pero no todos son 
rosas en el campo cuando lega la primavera y el rescate 
del polvo huele y no a ámbar. Tampoco todo lo invisible 
que media en el arte es vaporosa resina, hay elementos 
gelatinosos, tendones, ternilas, que antes estuvieron vivos 
y que no dudan en morir nuevamente cuando se les 
invoca de nuevo a la vida. Una vez que intervienen los 
pigmentos, al color parece olvidársele todo aroma 
anterior, cada tono impone el suyo propio y se aleja de la 
pituitaria el original, vaporoso o cartilaginoso. Sumemos 
al intenso perfume de las colas cuando han pasado por 
elas unos cuantos días tras disolverlas en agua a una 
chimenea en el taler y tendremos el ahumado que era 
frecuente en la ribera, ocupando todo el espacio como si 
lo sano e invisible del arte ejerciese un constante recuerdo 
de lo que alí sucedía, sobre todo, cuando la actividad 
tendía demasiado a la cosa contemplativa. Pero no todo 
eran pesados aromas, al materializarse la pintura, lo 
volátil solía tomar también la nariz: nada tan delicioso 
como descorchar una botela de alcohol de vino de la 
destilería a su taler para ablandar la gomalaca con la que 
están iluminadas las esculturas, algo tan explosivo en la 
nariz como limpiar las planchas de los grabados con esa 
mezcla a partes iguales de alcohol y gasolina, la misma 
que se usa para fabricar los cócteles molotov: que uso tan 
aparentemente opuesto del vidrio, los líquidos y el trapo, 
dentro y fuera del taler y cuanto de lucha tan violenta 
como romántica hay en ambos gestos, lanzar la botela 
contra el tirano, limpiar con el trapo el metal en negativo 
para dar a la vista el positivo placer de la imagen nítida, 
minuciosamente trabajada.
Escribía Ángel González, otro atento lector de Walter 
Benjamin, en el Resto: «el resto no es lo que sobra, sino lo 
que falta; y lo que falta es, precisamente, la facultad 
misma de distinguir lo que sobra de lo que falta; la 
facultad de ver en la noche, o a plena luz del día, el ir y 
venir de los verdugos. Los desaparecidos no son 
necesariamente los que vieron más de la cuenta, sino 
aquelos en quienes han de escarmentar los que todavía se 
fían de la vista. Con elos desaparecerán los ojos de los 
que quedan…»6 Y permanecerán los personajes de 
nuestro chamarilero ilustrado.
Llegado el momento de tener que contar una parte de la 
historia quiero recordar lo que George Didi-Huberman 
escribía en su maravilosa obra Ante el tiempo: Historia del Arte y 
anacronismo de las imágenes hablando de Walter Benjamin como 
arqueólogo y trapero de la memoria. En su lúcida lectura del 
Libro de los pasajes, Didi-Huberman reivindica una historia que 
no solo se alimenta de lagunas del pasado o del alejamiento 
temporal, sino también de «un inconsciente del tiempo, un 
principio dinámico de la memoria, de la cual, el historiador 
debe hacerse a la vez el receptor —el soñador— y el 
intérprete»1 . Esto, desde su punto de vista, solo puede 
lograrse mediante un juego dialéctico que hace que «el 
inconsciente del tiempo [legue] a nosotros en sus huelas y 
en su trabajo»2. Este panorama dinámico, en su opinión, 
supone una renuncia a las jerarquías estáticas que implica un 
seguimiento de los rastros que va dejando la historia, una 
persecución de sus huelas materiales. Lo importante y lo 
insignificante, la simple vida de los héroes, las retorcidas vidas de los 
santos, dejan de tener importancia y toma valor, entonces, «la 
mirada meticulosa del antropólogo atento a los detales, 
sobre todo a los más pequeños, la humildad de una 
arqueología material: el historiador debe convertirse en el 
“trapero” (lumpensammler) de la memoria de las cosas»3. Y 
continúa marcando su paso: «en el ritmo de las latencias y 
las crisis, el trabajo de la memoria opera antes que nada»4. 
Pero nosotros vamos a detenernos en este punto para 
hablar de alguien que se definía, modestamente, como un 
chamarilero ilustrado, para hablar justamente de la parte de su 
obra que mejor ilustra ese aspecto de su vida, aquela que 
tuvo rienda suelta en Las Tablas de Daimiel.
Las esculturas, o sus personajes, como a él le gustaba 
lamarlas, de Ignacio Meco toman partido por un arte que 
se desarrola en este sentido, en el de ser, a la vez, el soñador y 
el intérprete. Realizadas con material recogido de los 
contenedores, se fueron confeccionando al mismo tiempo 
que el taler y la casa, con los mismos materiales y las 
mismas intenciones: los habitantes crecían a la vez que el 
hogar. El chamarilero ilustrado también se definía como un 
colorista potable, de modo que esta familia, a pesar de la capa 
polvorienta que suelen provocar los años sobre las cosas, 
practica también la eficacia del color sacado de la 
profundidad de la sombra, de lo que ha sido abandonado.
Regresemos a Didi-Huberman y extendamos al artista lo 
que Benjamin considera del historiador: lo narrado es la 
historia de un coleccionista de todo, la de un trapero y a la 
vez, la de un niño que no desecha ningún despojo para 
articular nuevas maneras de jugar5.
